Une nuit tiède du sud de l’Espagne. Le vent portait des parfums de sable et de jasmin. La ville, moitié endormie, faisait encore écho à la respiration de la mer.
Dans une ruelle ébréchée, un petit bar à jazz vibrait doucement. Les lampes ambrées diffusaient une lumière de miel. Un trio jouait My Funny Valentine, avec cette mélancolie que seuls les musiciens andalous savent murmurer.
Il entra, le regard curieux, semblant vouloir appartenir à cet endroit sans le déranger. La chemise ouverte, l’air de quelqu’un qui avait beaucoup marché et regardé. Son sourire, doux mais légèrement provocateur, coulait comme un souffle de trompette de Miles Davis, à la fois tendre et impertinent.
Au fond, elle. Assise seule, dans une robe couleur terre cuite. La peau dorée par le soleil du jour, les épaules nues, la chevelure glissant sur sa nuque. Ses yeux — vastes, calmes, doux lorsqu’ils se fixaient sur les autres, teintés d’un ennui léger lorsqu’ils regardaient le reste. Chaque geste d’elle semblait retenu, sans qu’on sache s’il cachait la glace ou le feu.
Elle aimait ce bar pour sa lumière et sa discrétion. Elle pouvait écouter, se laisser traverser par la musique, sans rien devoir à personne. Ce soir, elle voulait que la musique l’enveloppe comme un rayon chaud sur sa peau nue.
Il s’approcha: — Tu sais que le saxophoniste a pleuré trois fois pendant ce morceau ? Elle releva à peine les yeux. — Tu connais beaucoup de saxophonistes qui pleurent ? — Non, mais je connais quelques hommes qui prétendent ne jamais pleurer… et ça fait d’eux de piètres musiciens.
Elle rit, brièvement. Ce rire eut la couleur du cuivre et du vin. Et le monde eut envie de vibrer avec eux.
Le Baiser
Ils sortirent ensemble, sans raison particulière. La rue sentait le sel, la fumée de cigarettes. La promesse des nuits trop longues. Ils marchaient sans se toucher, comme deux notes en attente d’accord.
Elle l’avait suivi naturellement, en suivant la limpidité du moment. Peut-être parce qu’il ne l’avait pas demandé, simplement laissé un pas d’espace entre eux.
— Tu crois que tout a une musique ? demanda-t-elle. — Oui. Même le silence a une tonalité. Et toi, tu es en mineur septième. — C’est triste, ça ? — Ça peut l’être… surtout, ça sonne vrai.
Le vent tourna autour d’eux. Leurs visages se frôlèrent avant de se reconnaître. Le baiser fut d’abord hésitant, puis se déploya, chaud et sûr, jusqu’à les engloutir tout entiers.
Pas une conquête — un retour sous un lampadaire tremblant, vers un lieu chaud et aimé qu’on n’avait pas visité depuis trop longtemps.
La Nuit d’été
Les murs retenaient la chaleur. La ville dormait d’un sommeil d’été. Des fenêtres laissaient filtrer le murmure d’un ventilateur, le tintement d’un verre, une voix rauque de flamenco.
Dans sa chambre, l’air entrait par la fenêtre, lourd de poussière et de murmures d’or. Elle se tenait là, silencieuse, sa robe glissant le long de ses hanches comme une onde lente. Il la regardait. Le temps semblait suspendu, chaque souffle s’étirant comme dans un temps parallèle.
Au moment où sa robe tomba, elle sourit légèrement. Ses traits se relâchèrent, comme si elle déposait un fardeau. Ses yeux, grands et calmes, se firent lumineux, nourris par la curiosité et l’excitation de ce que lui voyait. Elle se sentait pleinement vue, habitant sa féminité avec la fluidité d’un solo de clarinette soyeux.
Elle traçait du bout du doigt un rythme sur son torse.
— Tu fais semblant d’être fort, mais tu es un poète, dit-elle. — Et toi, tu fais semblant d’être calme, mais tu es un incendie.
Ils rirent doucement. Et le monde, pour un instant, parut immense et apaisé.
Le Matin
Le jour passa par la fenêtre comme une main tiède. La rumeur des ruelles montait : voix, pas, café, cigarettes. Le lit avait gardé la forme de leurs corps.
Elle était partie avant qu’il se réveille. Sur la table, un mot : "Merci pour la musique. Ne cherche pas à la rejouer."
Il resta là, le papier entre les doigts. Étrangement heureux et sonné à la fois. Juste ce calme étrange des belles choses qui ont eu lieu.
La Lumière
Plus tard, il entendit encore My Funny Valentine dans un café du nord. Le morceau avait changé — ou peut-être était-ce lui. Il pensa à elle, et la pensée n’était plus une brûlure. C’était une lueur, un souvenir sans poids.
Il comprit. Cette femme m’a montré le chemin vers une version plus vivante de moi-même. Ce qu’elle a réveillé, c’est à moi maintenant de le faire vivre au soleil.
Il referma les yeux. La musique continuait — non plus dehors, mais en lui.
Et quelque part, au sud, peut-être, elle écoutait encore le vent du soir, se demandant s’il était en mineur septième, un sourire aux lèvres.
Consciente d’avoir laissé une trace aussi libre d’évoluer que les premières notes d’une mélodie improvisée.
Nicolas Kluzek , Andalousie, Octobre 2025.
The Jazz Bar
A warm night in the south of Spain. The wind carried scents of sand and jasmine. The city, half-asleep, still echoed with the breathing of the sea.
In a chipped little alley, a small jazz bar was softly vibrating. Amber lamps spread a honey-colored light. A trio was playing My Funny Valentine, with that melancholy only Andalusian musicians know how to murmur.
He walked in, curious-eyed, as if he wished to belong to the place without disturbing it. His shirt unbuttoned, looking like someone who had walked far and seen much. His smile, gentle yet slightly provocative, flowed like a Miles Davis trumpet breath — tender and impertinent at once.
In the back, she sat. Alone, in a terracotta-colored dress. Her skin sun-warmed from the day, shoulders bare, hair sliding along her neck. Her eyes — wide, calm, soft when resting on people, lightly tinted with boredom when watching the rest. Every gesture of hers seemed restrained, though no one could tell whether it hid ice or fire.
She loved this bar for its light and its discretion. She could listen, let the music drift through her, owing nothing to anyone. Tonight, she wanted the music to wrap her like a warm beam on her bare skin.
He approached: — You know the sax player cried three times during that tune? She barely lifted her eyes. — Do you know many sax players who cry? — No, but I know a few men who pretend they never do… and it makes them terrible musicians.
She laughed, briefly. Her laughter had the color of copper and wine. And the world felt like vibrating with them.
The Kiss
They stepped out together, for no particular reason. The street smelled of salt, cigarette smoke. The promise of nights that last too long. They walked without touching, like two notes waiting for harmony.
She had followed him naturally, carried by the clarity of the moment. Maybe because he hadn’t asked, simply left one step of space for her.
— Do you think everything has a music? she asked. — Yes. Even silence has a key. And you — you’re in minor seventh. — Is that sad? — It can be… mostly, it sounds true.
The wind curled around them. Their faces brushed before recognizing each other. The kiss was hesitant at first, then unfolded, warm and sure, until it swallowed them whole.
Not a conquest — a return, under a trembling streetlamp, to a warm beloved place one hadn’t visited in far too long.
The Summer Night
The walls held the heat. The city slept its summer sleep. From windows came the murmur of a fan, the clink of a glass, a rough flamenco voice.
In her room, the air drifted through the window, heavy with dust and golden whispers. She stood there, silent, her dress sliding down her hips like a slow wave. He watched her. Time seemed suspended, each breath stretching as though in a parallel rhythm.
As her dress fell, she smiled softly. Her features loosened, as if she were laying down a burden. Her eyes, wide and calm, grew luminous, fed by the curiosity and excitement of what he saw in her. She felt fully seen, inhabiting her femininity with the fluidity of a silky clarinet solo.
She traced a rhythm on his chest with the tip of her finger.
— You pretend to be strong, but you’re a poet, she said. — And you pretend to be calm, but you’re a fire.
They laughed quietly. And the world, for a moment, felt immense and at peace.
The Morning
Day entered through the window like a warm hand. The murmur of the streets rose: voices, footsteps, coffee, cigarettes. The bed had kept the shape of their bodies.
She had left before he woke. On the table, a note: “Thank you for the music. Don’t try to play it again.”
He stayed there, the paper between his fingers. Strangely happy and shaken at once. Just that quiet ache of beautiful things that have been.
The Light
Later, he heard My Funny Valentine again in a café up north. The tune had changed — or maybe he had. He thought of her, and the thought no longer burned. It was a glow, a weightless memory.
He understood. That woman showed me the path toward a more alive version of myself. What she woke in me — it’s mine now, to bring into the sunlight.
He closed his eyes. The music went on — no longer outside, but within him.
And somewhere, in the south, perhaps she was still listening to the evening wind, wondering if it was in minor seventh, a smile on her lips.
Aware that she had left a trace as free to evolve as the first notes of an improvised melody.
