Le Message du Dimanche
Une fin d’après-midi d’hiver à Paris.
Les passants, emmitouflés dans leurs manteaux, sortent du métro en soufflant de la vapeur dans l’air froid.
Des femmes élégantes ajustent leurs tenues devant les mêmes vitrines où les enfants observent les jouets avec des yeux ronds.
Arthur marche seul, les mains dans les poches.
Il a ce pas tranquille des hommes qui ne cherchent rien mais sont ouverts à tout.
Il a peint depuis l'aube, et la fatigue a ce goût de poussière et de sel qu’il aime bien.
Un message vibre dans sa poche.
C’est d’une femme qu’il connaît un peu.
Pas une amante. Pas encore. Ou pas du tout.
Une femme brune et volubile, distraitement charmante, papillon social qui vole d’une conversation à l’autre.
Elle écrit :
« Je suis devant le bar à vin “La Bonne Franquette”, à la Butte-aux-Cailles, si jamais tu es dans le coin ? »
Il s’arrête.
Le message, c’est presque rien — une question de tanin, de velours et de robe —
mais il y entend autre chose :
le début d’une partition fragile.
Elle, de son côté, regarde l’écran de son téléphone, un peu distraite en marchant.
Elle a tapé ces mots presque sans y penser, portée par un souffle léger,
par l’envie d’un moment à partager.
Arthur sourit.
Il répond qu’il n’est pas loin, qu’il pourrait sauter dans un métro et être là dans une petite demi-heure.
Il aime ces moments où la vie respire sans plan, sans scénario écrit d’avance.
Alors qu’il attend sur le quai à Denfert-Rochereau, elle renvoie un second message :
« Finalement, j’ai continué ma route pour rentrer chez moi, sérieux, 17 h c’est un peu trop tôt pour goûter des vins ! Lol ! Une autre fois peut-être ? »
Il lit, immobile.
La station de métro continue de bruire autour de lui.
Il ferme les yeux un instant.
Puis il sourit, presque avec tendresse.
« Une autre fois », pense-t-il,
« n’arrivera peut-être jamais. Mais ce moment-là, lui, a bien existé. »
Elle, elle range son téléphone.
Le cœur bat un peu trop vite.
Elle ne sait pas pourquoi elle a écrit —
l’envie lui est venue sans prévenir, une impulsion douce et brûlante.
Et aussitôt qu’elle l’a envoyée, une appréhension s’est installée :
« Qu’est-ce que je fais ? Est-ce que je veux vraiment le voir ? »
Parce qu’elle le sait — cet homme, s’il vient,
il ne lui parlera pas de la météo.
Il regardera ses yeux comme s’ils avaient quelque chose d’unique à lui dire,
et elle, elle ne saura pas comment gérer.
Alors elle a reculé, par vertige,
parce que ce qu’elle ressentait devenait trop réel, trop vite.
Elle a besoin, encore un peu, que cet attrait naissant reste abstrait,
juste une vibration entre deux battements de cœur, entre les plaisirs et les déceptions qu’elle a pris à maitriser dans sa vie amoureuse.
Elle s’assoit à la terrasse d’un café, seule.
Regarde un couple se frôler, une vieille femme sourire à son chien.
Et sans le savoir, elle pense à lui —
à cet homme doux et un peu sauvage,
qui aurait peut-être su,
simplement,
ne pas lui poser de questions.
À quelques minutes de là, lui s’assoit sur un banc, face à une fontaine.
Il regarde les gens passer.
Un saxophoniste joue un air qui tremble un peu.
Arthur est trop loin pour tout entendre.
Il se dit que c’est ça, la musique de la vie :
on n’a pas toutes les notes, certaines effleurent juste nos oreilles.
Il pense à tous ces couchers de soleil qu’il n’a pas eu le temps de peindre.
« Ce n’est pas grave, se dit-il.
J’ai senti un peu la beauté des rayons. »
Nicolas Kluzek Novembre 2025
The Sunday Message
A winter late afternoon in Paris.
People, wrapped in their coats, step out of the metro, breathing little clouds into the cold air.
Elegant women adjust their outfits in the same windows where children stare at toys with wide, round eyes.
Arthur walks alone, hands in his pockets.
He has that quiet stride of men who aren’t looking for anything, but stay open to everything.
He has been painting since dawn, and the fatigue carries that taste of dust and salt he’s grown to like.
A message vibrates in his pocket.
It’s from a woman he knows a little.
Not a lover. Not yet. Or not at all.
A tall, dark-haired, quick-tongued woman — charming without effort, a social butterfly drifting from one conversation to another.
She writes:
“I’m in front of the wine bar ‘La Bonne Franquette’, in Butte-aux-Cailles, in case you happen to be around?”
He stops walking.
The message is almost nothing — a matter of tannins, velvet, and wine —
but he hears something else in it:
the beginning of a fragile score.
She, on her side, looks at her phone screen, distracted as she walks.
She typed those words without thinking too much, carried by a light breath,
by the simple wish to share a moment.
Arthur smiles.
He answers that he’s not far, that he could jump on the metro and be there in half an hour.
He loves those moments when life breathes without a plan, without a script laid out in advance.
While he waits on the platform at Denfert-Rochereau, she sends a second message:
“Actually, I kept going home. Honestly, 5 pm is a bit early for wine tasting! Lol! Maybe another time?”
He reads it, motionless.
The station keeps murmuring around him.
He closes his eyes for a moment.
Then he smiles, almost tenderly.
“Another time,” he thinks,
“may never come. But that moment — it did exist.”
She slips her phone into her bag.
Her heart beats a little too fast.
She doesn’t know why she wrote to him —
the impulse came out of nowhere, soft and burning.
And as soon as she sent it, something tightened inside her:
“What am I doing? Do I really want to see him?”
Because she knows — if this man comes,
he won’t talk to her about the weather.
He will look into her eyes as if they had something unique to tell him,
and she — she won’t know how to handle that.
So she stepped back, dizzy,
because what she felt was becoming too real too quickly.
She needs, for now, for this faint attraction to stay abstract,
just a vibration between two heartbeats,
between the pleasures and disappointments she has learned to navigate in her love life.
She sits at a café terrace, alone.
Watches a couple brush past each other, an old woman smiling at her dog.
And without knowing it, she thinks of him —
of that gentle, slightly wild man
who might have known,
simply,
not to ask her any questions.
A few minutes away, he sits on a bench facing a fountain.
He watches people pass.
A saxophonist plays a wavering tune.
Arthur is too far to hear all of it.
He tells himself that this is what life’s music is like:
we never get all the notes —
some only brush our ears.
He thinks of all the sunsets he never had time to paint.
“It’s alright,” he tells himself.
“I still caught a bit of their light.”
Nicolas Kluzek November 2025